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Si alguna vez, al subir a la bici y empezar 

a pedalear, tuviste la sensación de que tus 

actos ocurrían independientemente de tu 

voluntad y de que cuanto venías pensando se 

ponía en pausa, no necesito explicarte a qué 

me refiero. El zen lo llama presencia plena.
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•

Un mediodía hacia fines de 1982, a 
mis treinta y ocho años, me doy cuen-
ta de que la bici se maneja a sí mis-
ma. Estoy sentado frente al Río de la 
Plata, en la bahía que hoy ocupa el 
Jardín de la Memoria. A mi lado está 
Dany Coifman, un amigo psicotera-
peuta que pasó un par de temporadas 
en el Instituto Esalen, de Big Sur, viajó 
varias veces a la India y, para decirlo 
breve, exploró los misterios de la con-
ciencia. Nuestras bicicletas se apoyan 
una contra la otra. 

Le digo: Recuerdo todos los lugares 
que pasamos. El Planetario, la barre-
ra, el cerco del aeroparque, el cruce al 
Club de Pescadores, el viento sobre la 
cara, el agua salpicando la baranda, el 
olor a choripán de los carritos, cuando 
diste un rodeo para no pasar cerca de 
los dos viejitos tomando mate… Pero 
no recuerdo los pensamientos que 
tuve. Me distraje, no sé dónde estu-
ve… solo que aquí estoy.

Daniel da un salto y queda de pie. 
No, no te distrajiste, dice. Estuviste 
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BICI ZEN

abstraído, no ausente. Y aunque no lo 
creas, es justamente lo contrario.

•

Desde aquella hermosa sensación de 
nada y de aquel diálogo frente al río, 
pasaron treinta años, cinco libretas de 
almacenero, de 160 páginas cada una, 
desvencijadas de tanto ponerlas y sacar-
las del bolsillo, con centenares de pala-
bras y frases sueltas, oraciones y párrafos 
inconclusos, copias de citas o subraya-
dos. De tanto en tanto las vuelco en un 
larguísimo archivo en mi computadora. 
Lo abro en cualquier página. 

• El que viaja es el motor. 
• Hay riesgos, no fantasmas.
• Implicarse sin implicarse.

Aludan al aspecto al que aludan, los 
enlaces entre bici y zen se establecen de 
manera involuntaria. 

No los busco, me persiguen.

•

Meditar no consiste en sentarse con 
las piernas cruzadas y las manos hacia 
arriba para lograr otro estado mental, 
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sentarse “es” ese estado. Del mismo 
modo, sentarse con las piernas hacia 
abajo, moviéndose a la par de los pe-
dales, y con las manos en el manu-
brio, también “es” en sí mismo el es-
tado mental propio de la bici.

Las dos prácticas son una “digestión 
mental”: nos depuran por dentro. Si-
lencio pasivo parece. No lo es. La men-
te se vacía y con naturalidad se entra en 
un estado sutil de atención.

La información que el ciclista pasa 
a la bici y la que esta le devuelve es un 
diálogo similar al que mantenemos 
con nuestro cuerpo, cuyas partes se 
anticipan a los mensajes de la mente y 
parecen moverse con autonomía.

Una mano recorre el borde de una 
mesa y reconoce dónde termina. Una 
pierna en el aire y un movimiento del 
pie son capaces de recibir una pelota 
de fútbol y desviarla hacia el ángulo 
libre del arco, todo eso en menos de 
un segundo, como si no le pregunta-
ra qué hacer a la mente ni esta toma-
ra la decisión.

La mente asiste en su doble signi-
ficado: estar ahí, cuidando, y enviar 
la ayuda (información) necesaria. 
Una coreografía que trasciende todo 
vocabulario.
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Al incorporarlo con los sentidos, el 
objeto bici se vuelve una extensión de 
nuestro cuerpo, otra extremidad. Llega 
a transmitirnos su estado, lo que ne-
cesita en cada momento, e interpreta 
los impulsos que le llegan del cerebro 
a través de nuestros puntos de apoyo. 
Casi desde que aprendemos a andar, 
establecemos ese diálogo. Por instinto, 
sin darnos demasiada cuenta. Para el 
zen, andar “es” ese diálogo.

Del mismo modo, cuando el cuer-
po y la mente se combinan mejor –se 
alinean de aquí en adelante–, el fluir 
de la energía o elán vital encuentra 
menos obstrucciones. Por el interior 
del ciclista y el de la bici. Va y viene. 
Es natural. Los puntos de contacto 
ofician de interface. 

Al meditar, se alinean los diferen-
tes cuerpos que nos componen (físico, 
emocional, mental y otros, menos re-
gistrables), se “barren” las interferencias 
de la mente, se abre en la conciencia un 
contacto menos verbal con quien so-
mos en lo profundo. A veces alcanza-
mos cimas en las que no viene ningún 
pensamiento y nos parece no estar y al 
mismo tiempo estar presentes. Sin di-
ferenciar lo que observamos del hecho 
que somos nosotros quien observamos. 
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Pudiendo permanecer ahí, ir más lejos 
o volver cuando lo deseemos.

 Por cierto, es un peligro querer 
alcanzar ese estado sobre la bici, pero 
aprovechar cada oportunidad de apun-
tar a integrar hombre-bici-camino (ca-
mino incluye al entorno) es sintonizar 
con la meditación. 

Esta perspectiva toma más senti-
do ahora que el ciclismo se ha vuelto 
una práctica generalizada, cotidiana, 
menos resistida. Muchos están des-
cubriendo en el andar en bici una 
alineación interna, no solo una for-
ma externa que se adecua a sus ne-
cesidades. Me cuenta el chapista de 
mi auto, también ciclista: Cuando 
necesito alineación y balanceo, salgo 
en aquella morondanga; y señala una 
playera negra apoyada sobre la pared 
del fondo del taller.

•
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