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INTRODUCCION

Una hermosa sensacion de nada



Si alguna vez, al subir a la bici y empezar

a pedalear, tuviste la sensacion de que tus

actos ocurrian independientemente de tu

voluntad y de que cuanto venias pensando se

ponia en pausa, no necesito explicarte a qué

me refiero. El zen lo llama presencia plena.



Un mediodia hacia fines de 1982, a
mis treinta y ocho afios, me doy cuen-
ta de que la bici se maneja a si mis-
ma. Estoy sentado frente al Rio de la
Plata, en la bahia que hoy ocupa el
Jardin de la Memoria. A mi lado estd
Dany Coifman, un amigo psicotera-
peuta que pasé un par de temporadas
en el Instituto Esalen, de Big Sur, viajé
varias veces a la India y, para decirlo
breve, exploré los misterios de la con-
ciencia. Nuestras bicicletas se apoyan
una contra la otra.

Le digo: Recuerdo todos los lugares
que pasamos. El Planetario, la barre-
ra, el cerco del aeroparque, el cruce al
Club de Pescadores, el viento sobre la
cara, el agua salpicando la baranda, el
olor a choripdn de los carritos, cuando
diste un rodeo para no pasar cerca de
los dos viejitos tomando mate... Pero
no recuerdo los pensamientos que
tuve. Me distraje, no sé dénde estu-
ve... solo que aqui estoy.

Daniel da un salto y queda de pie.
No, no te distrajiste, dice. Estuviste
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abstraido, no ausente. Y aunque no lo
creas, es justamente lo contrario.

Desde aquella hermosa sensacién de
nada y de aquel didlogo frente al rio,
pasaron treinta afos, cinco libretas de
almacenero, de 160 pdginas cada una,
desvencijadas de tanto ponerlas y sacar-
las del bolsillo, con centenares de pala-
bras y frases sueltas, oraciones y pdrrafos
inconclusos, copias de citas o subraya-
dos. De tanto en tanto las vuelco en un
larguisimo archivo en mi computadora.
Lo abro en cualquier pdgina.

* El que viaja es el motor.

* Hay riesgos, no fantasmas.
mplicarse sin implicarse.

o Impl /;

Aludan al aspecto al que aludan, los
enlaces entre bici y zen se establecen de
manera involuntaria.

No los busco, me persiguen.

Meditar no consiste en sentarse con
las piernas cruzadas y las manos hacia
arriba para lograr otro estado mental,
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sentarse “es” ese estado. Del mismo
modo, sentarse con las piernas hacia
abajo, moviéndose a la par de los pe-
dales, y con las manos en el manu-
brio, también “es” en si mismo el es-
tado mental propio de la bici.

Las dos prdcticas son una “digestién
mental”: nos depuran por dentro. Si-
lencio pasivo parece. No lo es. La men-
te se vacfa y con naturalidad se entra en
un estado sutil de atencidn.

La informacién que el ciclista pasa
a la bici y la que esta le devuelve es un
didlogo similar al que mantenemos
CON NUEStro cuerpo, cuyas partes se
anticipan a los mensajes de la mente y
parecen moverse con autonomia.

Una mano recorre el borde de una
mesa y reconoce dénde termina. Una
pierna en el aire y un movimiento del
pie son capaces de recibir una pelota
de futbol y desviarla hacia el dngulo
libre del arco, todo eso en menos de
un segundo, como si no le pregunta-
ra qué hacer a la mente ni esta toma-
ra la decisién.

La mente asiste en su doble signi-
ficado: estar ah{, cuidando, y enviar
la ayuda (informacién) necesaria.
Una coreografia que trasciende todo
vocabulario.

13
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Al incorporarlo con los sentidos, el
objeto bici se vuelve una extension de
nuestro cuerpo, otra extremidad. Llega
a transmitirnos su estado, lo que ne-
cesita en cada momento, e interpreta
los impulsos que le llegan del cerebro
a través de nuestros puntos de apoyo.
Casi desde que aprendemos a andar,
establecemos ese didlogo. Por instinto,
sin darnos demasiada cuenta. Para el
zen, andar “es” ese didlogo.

Del mismo modo, cuando el cuer-
po y la mente se combinan mejor —se
alinean de aqui en adelante—, el fluir
de la energfa o eldn vital encuentra
menos obstrucciones. Por el interior
del ciclista y el de la bici. Va y viene.
Es natural. Los puntos de contacto
ofician de interface.

Al meditar, se alinean los diferen-
tes cuerpos que nos componen (fisico,
emocional, mental y otros, menos re-
gistrables), se “barren” las interferencias
de la mente, se abre en la conciencia un
contacto menos verbal con quien so-
mos en lo profundo. A veces alcanza-
mos cimas en las que no viene ningtin
pensamiento y nos parece no estar y al
mismo tiempo estar presentes. Sin di-
ferenciar lo que observamos del hecho
que somos nosotros quien observamos.

"
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Pudiendo permanecer ahi, ir mds lejos
o volver cuando lo deseemos.

Por cierto, es un peligro querer
alcanzar ese estado sobre la bici, pero
aprovechar cada oportunidad de apun-
tar a integrar hombre-bici-camino (ca-
mino incluye al entorno) es sintonizar
con la meditacién.

Esta perspectiva toma mds senti-
do ahora que el ciclismo se ha vuelto
una prictica generalizada, cotidiana,
menos resistida. Muchos estdn des-
cubriendo en el andar en bici una
alineacién interna, no solo una for-
ma externa que se adecua a sus ne-
cesidades. Me cuenta el chapista de
mi auto, también ciclista: Cuando
necesito alineacién y balanceo, salgo
en aquella morondanga; y sefala una

playera negra apoyada sobre la pared
del fondo del taller.
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